當前位置：專題 > “來修路前，都是寫好遺書的”（圖）

“來修路前，都是寫好遺書的”（圖）

路，是墨脫人的恨。　

恨它不通，恨它艱難，恨它幾十年一次次給你希望又還你失望。　

路，也是來墨脫修路人的恨。　

恨它太難修，恨它埋葬了自己的戰友，恨它令人絕望又舍你點希望。 2013年10月的最后一天，墨脫終于讓人們有理由不再為路而恨，全長117.278公里的墨脫公路終于通車了。筑路人說——喜悅？沒有。恨得已經快忘記要去高興了。無論如何，公路通了，墨脫人的喜悅無法掩飾。　　

“老了，走不動了。”

“有路通車了，終于可以出去看看了，好啊。” 　　

聽說墨脫公路要通車了，72歲的其那特別地開心。他早早地生起爐子，準備著食材，墨脫特有的皂石鍋里燉煮著松茸和土雞。不一會兒，一股令人難以抗拒的奇異香味從那皂石鍋里蒸騰、飄散、彌漫。其那老伯就盼著這一天，通車能給自己的農家院帶來更多自駕游的客人。　　

墨脫這朵“隱秘的蓮花”，位于西藏自治區東南部，是雅魯藏布江進入印度前流經我國境內的最后一個縣。因為嘎隆拉山阻隔，墨脫素有“高原孤島”之稱，佛教徒們稱之為“白隅白馬崗”。　

“山頂在云間，山底在江邊，說話聽得見，走路得幾天。”這首西藏南部的當地民謠，生動而形象地勾勒出墨脫的交通狀況。

2013年10月31日上午，墨脫公路正式通車，這里與世隔絕的狀況被徹底改寫。　　

為了這一天，其那從黑發盼到了白發，眼睛都泛了黃，幾乎絕望。“早前通過一段兒車，命運弄人，以為終于能走出大山，不料剛通車就發生坍塌，這一等又是19年。” 對于這位72歲的老人來說，一條路能帶給他的，或許與更好的生活聯系不大，只是一輩子想走出去看看的愿望，這下真的可以實現了。　　

“老了，走不動了。有路通車了，終于可以出去看看了，好啊。” 其那老伯一邊給爐子添柴火，一邊自言自語。　　

今年59歲的珞巴族人堅爭對墨脫的路恨到了心里。21年前，當選第七屆全國人大代表赴京開會，從墨脫縣徒步跋山涉水到波密，居然用了整整14天。　

堅爭說：“那年我費了天大的勁兒，好不容易才趕上聽取時任國務院總理李鵬作的政府工作報告。” 　

這樣的故事比比皆是。一位軍人家屬想去墨脫看望駐守在那里的丈夫，但是嘗試了9次都沒能成功；廣東順德的一位老板，在徒步前往墨脫的途中，累得癱倒在山巖旁大哭，感嘆自己腰纏萬貫，在那一刻卻毫無用武之地。　

站在墨脫公路上，望著平整的車道，來自墨脫縣的白瑪玉珍不顧泥水的迸濺，奔跑起來，開心得像兒時過年似的。　　

26歲的白瑪玉珍是門巴族人，在法院工作。“2005年考上林芝八一鎮高中，我走了兩天路，坐了兩天車，才趕到學校。”交通不便，年幼的她從高中到大學7年沒回過家。　

2013年10月31日11時20分許，西藏自治區主席洛桑江村宣布：西藏墨脫公路正式通車。　

此前行走艱辛，使得無數漢、藏、門巴、珞巴等干部群眾自發地穿著盛裝，趕來參加通車儀式。　　

少年背夫為自己掙學費；

唯一沒請背夫走進來的居然是個1.5米的北京姑娘；

76歲老人被人背著進墨脫，只為捐款修座小學…… 　

10月底的墨脫色彩斑斕。記者采訪的車過隧道，沿著曲曲彎彎的盤山路一路急下坡，漸漸仿佛進入另一個世界。撲面而來的溫潤空氣，郁郁蔥蔥的灌木林，眼前出現了綠色、黃色、紅色不同季節的樹葉。兩日來的泥濘、下雨、下雪，坐在車里時而從椅子上被顛起來的疼痛，在此刻的美景中蕩然無存。　　

也是在這里，4年前的2009年8月，記者第一次到墨脫境內，40公里的水平距離內，從高山寒帶植物到熱帶植物幾乎都能生長。那一次，生平第一次見到了瀕臨絕種的“紅豆杉”。　　

“這里被譽為西藏的西雙版納，來過很多植物學家，都被典型的植物多樣性驚呆了。他們驚嘆，樟木、桫欏許多品種只在資料中見過，還有很多都叫不上名的植物。”墨脫公路項目辦主任鄒宗良指著路邊的植被說。　

幾乎每一位徒步墨脫線路的驢友回來都會說，如果條件許可，墨脫實在是好游者該去的地方。　

震人心魄的馬蹄形雅魯藏布江大拐彎全段盡在墨脫，就峽谷而言深度和長度都名列世界第一的雅魯藏布大峽谷在墨脫，由高原冰川陡降至亞熱帶風光的奇特自然景觀在墨脫，永遠被云霧神秘繚繞的神峰南迦巴瓦也在墨脫，墨脫還有姿態各異、景致萬千的眾多瀑布，奇奇特特的各式藤索橋梁，叫不上名字的植物……墨脫的風光可謂曠世絕境，其實用什么樣的形容詞來形容它都不過分。　

或許越難以到達就越是充滿誘惑，對探險的人來說，與外界道路不通帶來的刺激感更為強烈，而這樣的不暢，對當地墨脫百姓來說，卻是不折不扣的苦難。　　

一位當年參加墨脫公路考察組的工作人員告訴記者，當年來考察，墨脫人對一條路的渴望，讓考察組成員印象深刻。　　

2006年，由13輛吉普車組成的第一支考察組車隊出現后，當地老百姓打出了寫著“墨脫人民盼修路”、“公路是世代墨脫人民的夢想”的條幅。　

因為路不通，墨脫或許是中國唯一保留著刀耕火種方式的地方。縣域3萬多平方公里，人口1萬人左右，多是門巴族，也有珞巴族、藏族和漢族。　

向導和背夫是墨脫特殊的職業人。人背物資，翻嘎隆拉山每斤5元，過了山這邊，每斤2.5元；背生豬錢多些，150元一天。馬馱則是14元一斤。墨脫干部的辦公費里，就有一項“背夫費”。　　

墨脫人有三件寶：雨衣、手電和拐杖，當地人最大的本事就是能走路。當地有民謠說，其他地方有貴賤之分，這里無論縣長還是村民腳板不分貴賤——都得走路。　

在干部許曉珠的記憶里，3年援藏自己徒步進出墨脫14次，而路上遇到的墨脫人，更讓他感動。有一次，他在過一個塌方路段時，碎石泥沙滾落而下，門巴族向導歐珠眼疾手快，一把將他拽倒并用身體護住，石塊就從歐珠頭頂上跳躍而下。他向歐珠道謝，歐珠卻憨厚地說，這是當向導該做的。第二次路遇一個少年，背著沉重物資，步履蹣跚，他搭手想幫忙，那少年卻拒絕了，說是自己掙學費，不想被人分運費。“一問，那孩子才9歲啊！” 　

“孤島”里的故事，那些細節總是讓未曾經歷的人難以想象。　　

幾年前，在墨脫達木鄉小學，全校100多個學生，二層教學樓看上去很新，卻無門窗。藏族校長紅星在當地任教7年，他無奈地說，援藏資金幫助修建了新教學樓，但門窗還沒運進來。　　

在墨脫的客棧里，也總能聽到各種離奇的故事。　　

“四海旅館”的老板是一位來自四川的小伙子，他見多了來往的“驢友”。“這么多年來真正沒請背夫自己一個人走進來的，只有一個來自北京的女孩子，身高不到一米五！走進墨脫年齡最大的是個老人，他76歲了是請人背著進來的，只是為了捐65萬元，要在背崩鄉修一座小學。” 　

“一點高興都沒有！”

“修了五年，天天都在干不成、想辦法、干不成之間惡性循環，能高興才不正常。” 　　

通車了，墨脫人喜悅，而筑路人卻內心復雜。　　

程春明在墨脫公路鏖戰了5年。5年，艱難、煎熬、痛苦，都無法完全準確地總結這段日子。所以，結束的時刻終于來了，他卻發現，“一點高興都沒有。”

建設條件有多艱苦？作為武警交通一總隊二支隊墨脫項目部主任的程春明說：“我們在川藏公路海拔4685米修海子山隧道時還軍歌嘹亮，到這里卻真的是熬哭了。”沒有電、沒有手機信號，一封閉就是10個月；半年雨季、半年冰天雪地；雨季天天下雨，穿著雨衣干活，戴著防蚊面具干活；冬天四處白茫茫，連上廁所都找不到方向，房檐下掛著1米多長的冰柱子，要戴著頭盔過房檐——工人們都干瘋了，技術員也干瘋了，大伙自嘲“領工資的囚犯”。　

10月31日5時，大雪幾乎下了整整一夜，雪花還在飛舞。程春明和戰友早早起了床，“一夜都沒睡好，天氣一變，這心里就不踏實。”程春明負責帶領隊友打通嘎隆拉隧道，描述5年來挖隧道的日子，“與天斗，與命爭。” 　

墨脫公路項目辦主任鄒宗良介紹，此前墨脫公路不通的主要原因是“南通北阻”。“北阻”即指嘎隆拉隧道。嘎隆拉雪山每年10月底至11月中旬開始積雪，到第二年七八月才化完，每年只有3個月的不凍時間。為此，只能以打通隧道的方式貫穿嘎隆拉雪山。　

徒步翻越橫亙在墨脫和波密縣之間的嘎隆拉雪山至少要7個小時。每年只能依據季節、氣候分段通行，通車時間很短。而現在，嘎隆拉隧道通車后，走出來用的時間則不到以前的十分之一。　　

“天氣不好，就害怕發生地質災害。”程春明說，大斷層、強巖爆、高縱坡、強涌水、濃煙塵，各種極端的工程難題都經歷了。　　

嘎隆拉隧道被喻為“三高”隧道，地處高地震烈度、高地應力、高海拔寒區，隧道坡度為4.1%，是國內坡度最大的隧道，也是墨脫公路的關鍵控制性工程。　

“這么一條‘不三不四’（三級四級）的路，修了5年，天天都在干不成、想辦法、干不成之間惡性循環，能高興才不正常。”程春明矢口否認他的成就感。可是，他也說，如果在死的前一秒回想工作畫面，那一定是在墨脫公路。修路20多年，跑遍大半個中國，參加過青藏鐵路、川藏公路等艱險工程，他和他的隊伍覺得最難的路也不過如此了，可到了墨脫才發現，挑戰前所未有。

材料員崔智5年里，100 余次翻越嘎隆拉雪山。“從山上滑倒，翻滾下來；走著走著就辨不清方向了。” 　

崔智回憶與死神擦肩而過的陣陣心悸，就在正式通車這天，他走在隧道盡頭，把臉貼在墻壁上，咧著嘴肆無忌憚地哭喊著，“媽，今天要通車了，你來墨脫看看吧。” 　

2009年11月，傳來母親去世的噩耗，崔智雙目緊閉，默然無語，沒有停下運送炸藥的腳步。今天，他再也不想刻意壓抑心底的遺憾，第一次直白地說：“就想帶她老人家一起看通車。”

天路旁，一面經幡祭奠著一條生命。

“你知不知道，我們的武警戰士上來修路前，都是寫好了遺書的？” 　

只是一條路，能有多難？

程春明接到任務時，做好了思想準備，即便如此，猶如50年的5年中，經歷的種種依然讓他無法釋懷。　　

“你知不知道，我們的武警戰士上來修路前，都是寫好了遺書的？”程春明說著，指

著遠處瑪尼堆上的經幡，一時無語。　

在嘎隆拉隧道工地，看守人達仁桑珠屋后的山包上，瑪尼堆上插著50多面經幡。他在嘎隆拉呆了10多年，目睹許多人因為翻雪山而喪命，一面經幡祭奠著一條生命，愿其安息。“嘎隆拉隧道通了以后，就再也不會有人因為翻越嘎隆拉雪山而喪命了，這讓我心里感到平靜。” 　

2011年3月24日，正在建設的墨脫公路遭遇了30年一遇的冰雪災害帶來的大雪崩，造成在墨脫公路施工現場的100 多名務工人員和群眾被困。　

公路K16處，雪量達600萬立方米，“用這些雪壘砌100米見方的立方體，能搭成200層樓的高度”。西藏自治區交通運輸廳重點項目管理中心副主任鄧超稱。　　

記者看到這段路附近要比其他地方視線都寬闊，山上能看到一些斷了的樹木。“樹林在雪崩后都不見了，直徑1米2的大樹被氣浪攔腰截成3段，樹木的樹皮被全部剝光，至今還沒有恢復。”鄧超用手比劃著大樹的直徑。　

大面積的雪崩遮蓋了整個工地，兩座庫房中的一座大半被壓垮，現場的施工機械、車輛被嚴重損毀。一位藏民這樣描述，“一名工人正在清理積雪、整理器材。一聲巨響，眼看著一根橫梁被大雪壓斷墜落，人也被雪埋了。”毀滅性的災害致使隧道洞口臨時設施、施工機械設備、施工材料、施工駐地等全被摧毀，死亡6人。　　

據悉，墨脫公路全線有27處雪崩點，大規模的就有9處。雪崩穩定后，項目部先后投入了十多臺大型設備、近200人清理積雪，歷時兩個多月才開辟出一條通道。　　

“工地被雪夷為平地，一臺奔馳1200千瓦發電機，被雪崩向北推移了100余米。”親歷者鄒宗良指著當時的雪崩現場說。　　

5年里，他經歷了無數次雪崩，次次驚心，“雪崩來臨時，有一種無形的巨大力量，氣浪瞬間就把樹木、工房全部吹倒”。　

而在公路K16的前方，K18-K19.5公里處是特大型冰川泥石流常發路段。僅2009年、2010年兩年，就發生過8次大型泥石流。　

2010年7月1日，K18公路上方，三四十噸的巨石從山上滾下來，路一下子就沒了。“石頭在谷底滾動，發出巨大聲響，加上周邊洪水的聲音，在山間回蕩，讓人膽戰心驚。”鄒宗良經歷的冰川泥石流、雪崩，已經超出了記者的想象范圍，但記者驅車一路上，還能看到一些被泥石流和雪崩等災害毀掉的施工機械，它們扭曲的鋼鐵外殼是對那一場場災難的白描。　

這樣的經歷給鄒宗良留下深深的心理陰影，做惡夢是常有的事，恐懼追趕著人從夢中驚醒，然后自言自語一句“又做夢了”，算作自己對自己的安慰。　

正如程春明說的那樣，記者曾經看到一份關于抽調武警官兵到墨脫公路的文件中明確規定，凡是獨子、身體有病、沒有高原施工經驗的，一律不能去。可是申請參戰的官兵中就有80%是獨子，許多官兵上工地前不僅寫了請戰書，還給家人寫下了遺書。　

那些簡單的遺書里，沒有華麗的辭藻，看到的人卻總會立刻被打動。然而，真的，有些人的遺書變成了真正的遺書。　　

“嘎隆拉隧道一通，網購熱潮立刻接踵而至。” 　

墨脫公路通了。　　

對那些擔負著責任的人來說，責任依然無法卸下。　

對那些生活在墨脫以及對墨脫的神秘之境充滿憧憬的人來說，則是不折不扣的好消息。過去，孤島似的墨脫，物價水平卻極高。　

“一個罐頭20元，一包紅塔山香煙20元，1只雞150元，一盤素炒土豆絲25元，一盤土豆炒肉絲50元。”墨脫縣政府工作人員告訴記者，“如今，路通了，物價水平可以下來一半。” 　　

由于運輸困難，墨脫一直存在著“背夫”的行當。“蓋房子的鋼筋、水泥，都是我們背進來的。”門巴族青年旺尕因家里窮從16歲起就當背夫，“鋼筋得先從縣外用機器軋成卷，背夫背進墨脫后，再用騾馬把鋼筋拉還原，再用錘子敲直。”旺尕回憶時還不忘開玩笑，“不敢再重活一遍，當背夫的日子太苦了，怕了。” 　

31歲的門巴族小伙子全紅，對未來的生活則充滿了希望。　

全紅的農家樂就開在著名的雅魯藏布江大拐彎處。“我希望路好走了，有更多的人能進來，農家樂的生意就能好些。”全紅盤算著把農家樂擴大一些，這樣，到了明年旅游旺季時，就能接待更多的游人。　

公路建成后，人性的本能使得墨脫人有了更為強烈的向往現代生活的沖動。　　